И смерть не должна нас поглотить. Мертвецы не носят одежду, она им не нужна. Человек становится ветром и летит на луну, а его кости рассыпаются и разносятся ветром. Тогда можно будет пройтись по звёздам, признавая сумасшедшего святым. Но если прах мёртвых попадёт в море – они оживут. Влюблённые потеряют друг друга, но их любовь не исчезнет. И смерть не сможет нас поглотить.
Цитаты из фильма «Солярис»
– Ты до сих пор считаешь, что человек был создан Богом? Это всё касается всех нас. Даже мир, в котором мы живём, — это мир человека. Он изобретает, создаёт.
– Нет, я говорю о высшей форме разума.
– Нет-нет. Давай остановимся на этом. Ты опять приписываешь человеку высшие качества. Ты описываешь характеристики человека, будто бы они и не человеческие. Вы согласны?
– Конечно.
– Хорошо, что мы поняли друг друга. Нужно признать, что нам нужно время, чтобы узнать Вселенную. Наше существование неизбежность, и в этом нет никакой тайны, как и существование деревьев или акул. Существуют математические теории, вот и всё.
– А как можно объяснить принцип, что из всех созданий на Земле только мы можем размышлять о жизни и смерти?
– Этого нельзя объяснить. Это происходит само по себе.
– Тогда, может быть, стоит на это поглядеть с точки зрения религии?
– Не стоит так углубляться.
Человеку нужен человек.
– Разве ты не понимаешь, я пришла к тебе из твоей памяти. В том-то всё и дело. Я не настоящий человек и ты сам управляешь мной из своей памяти. Так что если ты думаешь, что что-то неправильно, то я заранее знаю, что мне делать. Я покончила с собой, поэтому ты и помнишь меня. И мой голос так звучит, потому, что ты его тоже помнишь.
– Я не верю, что всё наше прошлое было заранее предопределено. По-моему, мы можем выбирать, как нам жить. В тот день, когда я ушёл и ты сказала, что не сделаешь этого, я не слышал тебя потому, что был злой. Теперь у меня есть шанс исправить свою ошибку и ты должна мне в этом помочь.
– Но я на самом деле не Рэя.
– Я ничего не хочу знать. Я просто вижу тебя и всё.
– Не включай свет… Ты думаешь, я в твоём воображении?
– Но ты не Гибарян.
– Нет. Но всё равно я здесь.
– Ты вроде куклы.
– А ты разве нет? А, может, ты для меня кукла, как и все куклы, которые думают, что они люди. И вам просто кажется, что вы люди.
– Почему ты покончил с собой?
– Я решил, что моё время пришло. Я не думаю, что я ошибся.
– А как же твой сын?
– Это не мой сын. Мой сын на Земле. Как и твоя жена. Они остались на Земле.
– Ты не забыл, что Солярису от нас нужно?
– А почему ты думаешь, что он от нас чего-то хочет? Тебе лучше улететь отсюда. Если ты продолжаешь думать, что всему этому есть какое-то решение, значит ты погибнешь.
– Я не могу её бросить. Я сам разберусь.
– Ты понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать? Ты не найдёшь ответов на свои вопросы. Никогда.