Мимо проходит женщина. Мы протягиваем руку. Она говорит: — Бедняжки. Мне нечего вам дать.
Она гладит нас по голове.
Мы говорим:
— Спасибо.
Другая женщина дает нам два яблока, еще одна — сухари.
… На обратном пути мы выбрасываем в густую траву у дороги яблоки, сухари, шоколад и монеты. Руку, погладившую нас по голове, выкинуть невозможно.
Цитаты из книги «Толстая тетрадь»
Один мужчина говорит:
— А ты заткнись. Женщины в войне ничего не понимают.
Женщина говорит:
— Не понимают? Кретин! На нас вся работа, все заботы: и детей прокормить, и раненых вылечить. Вы, как только война кончится, — все герои. Умер — герой. Выжил — герой. Калека — герой. Оттого вы, мужчины, ее и выдумали. Это ваша война. Вам она понадобилась, вы и воюйте, герои дерьмовые!
Он говорил, что идеальное место для сна – это могила какого-нибудь любимого человека.
— Вы забудете. Так устроена жизнь. Со временем все стирается. Воспоминания бледнеют, боль стихает.
…
— Я сказал «стихают», «бледнеют», — но не исчезают.
Я убежден, Лукас, что всякое человеческое существо рождается, чтобы написать книгу, и не для чего другого. Не важно, гениальную или посредственную, но тот, кто ничего не напишет, — пропащий человек, он лишь прошел по земле, не оставив следа.
Петер говорит:
— Вот еще одна вещь, которой я не понимаю: ваших отношений с Кларой. Она гораздо старше вас.
— Возраст не важен. Я ее любовник. Это все, что вы хотели узнать?
— Нет, не все. Это я уже знал. Но любите ли вы ее?
Лукас открывает дверь:
— Мне неизвестно значение этого слова. Никто его не знает. Я не ожидал от вас подобных вопросов.
— Однако вам еще не раз придется услышать подобные вопросы. И иногда вы будете вынуждены на них отвечать.
— Тебе никогда не бывает грустно?
— Нет, потому что если я от чего-нибудь расстроюсь, то от другого сразу утешаюсь.
— Берегитесь, Лукас! Любовь иногда доводит до смерти.
— Неважно, правда это или ложь. Главное — клевета. Люди любят скандалы.
— Не надо мне ваших фруктов, рыбы и молока! Все это я могу украсть. Я хочу, чтоб вы меня любили. Никто меня не любит. Даже моя мать. А я тоже никого не люблю. Ни мать, ни вас. Я вас ненавижу!
Мы пишем: «Мы едим много орехов», а не «Мы любим орехи», потому что слово «любить» — это ненадежное слово, ему не хватает точности и объективности. «Любить орехи» и «любить нашу Мать» — не одно и то же. Первое выражение обозначает приятный вкус во рту, а второе — чувство.Слова, обозначающие чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты.
Каждый человек должен иметь свою собственную жизнь.
То, что мы печатаем в газете, полностью противоречит жизни.
От долгого повторения слова постепенно теряют свой смысл, и боль, которую они несут в себе, стихает.
Задавать себе вопросы — это еще хуже, чем все знать.
… Работать тяжело, но еще тяжелее ничего не делать и смотреть, как кто-то работает, — особенно если это пожилой человек.
А сколько живут люди? Кажется, что вечность…
Если подумать, жизнь любить нельзя.
— Да. Бывает, что жизнь грустнее самых грустных книг.
Тот, кого не существует, не может вернуться.