Существует женский дух благородного рыцарства, проявляющийся в отношении одной женщины к другой, он также силен, как любая другая разновидность верности и преданности. А может быть, мы отказывались верить в то, что воображение и чувства наших собственных мужчин столь ущербны и несовершенны.
Цитаты из книги «Золотая тетрадь»
Пять одиноких женщин, тихо, в одиночку, сходящих с ума, несмотря на наличие мужа и детей, или, скорее — именно из-за них. Качество, присущее им всем: сомнение в себе. Чувство вины — потому что они не чувствуют себя счастливыми. Фраза, которая звучала в речи каждой из них: «Со мной, должно быть, что-то не в порядке».
Есть только один настоящий грех, а именно — убеждать себя, что второй сорт — это нечто большее, чем второй сорт.
Настоящая причина, по которой столь многие художники занялись политикой, «служением» чему-либо и т. д., заключается в том, что они кинулись на поиски порядка, хоть какого-нибудь порядка, который защитит их от яда, вливающихся в них, когда враг произносит слово «художник».
Многие женщины любят, когда с ними обращаются грубо. Это понимание было унизительным, и я, бывало сопротивлялась и отказывалась признавать, что это правда. Но я убеждалась в этом снова и снова.
Великие люди слишком велики, чтобы их тревожить. Они уже разрабатывают способы колонизации Венеры и со дня на день они начнут возводить ирригационные сооружения на Луне. А мы с тобой толкаем валуны. Всю свою жизнь мы, и ты, и я, вкладываем всю свою силу, весь наш талант в то, чтобы толкать огромный камень на вершину горы. Камень — это та истина, которая великим известна инстинктивно, а гора — это глупость человечества. Мы толкаем камни.
На деле многие, так сказать, профессионально хорошенькие девушки обладают этим даром: они позволяют их трогать, обнимать и целовать так, будто это дань, которую они должны платить Провидению за то, что родились красивыми. И есть у них такая особая терпеливая улыбка, которой сопровождается их подчинение рукам мужчины, подобно зевку или же вздоху снисхождения.
Человек по сути своей тождествен собственным мечтам.
Никогда не читайте книг из ложного чувства долга, или из-за того, что они принадлежат к какому-то течению или направлению. Помните о том, что книга, которая кажется вам скучной в двадцать или тридцать лет, откроет для вас свои двери, когда вам будет сорок или пятьдесят, — и наоборот.
Детей учат подчиняться авторитету, учат выискивать чужие мнения и узнавать о чужих решениях, учат, как надо цитировать и соответствовать стандартам. Они узники представлений и догм своего времени.
Я помню, как говорила сама себе: «Вот оно, вот что такое счастье», но в то же время меня изумляло то, что оно выросло из столь многих несчастий и столь многих уродств.
В Европе человек спит за ночь пару часов и встает счастливым. А здесь мы высыпаемся и с большим трудом…