Я не знаю, что я знаю, а чего не знаю. Я не знаю, что правда, а что неправда. Наверное, я не знаю вообще ничего.
Цитаты из книги «Колыбельная»
Даже «живой» комментарий на радио — круговые пробежки и страйк-ауты — все равно отстает от реальных событий на пару минут. Даже прямые трансляции по телевидению идут с задержкой на две-три секунды. Даже у звука и света есть ограничения в скорости.
Люди, которые никогда не выбросят мусора из машины, врубают радио на полную мощность. Люди, которые в переполненном ресторане никогда не выдохнут сигаретный дым тебе в лицо, истошно орут в свои мобильные телефоны. Они кричат, как в лесу, разговаривая друг с другом через столик в кафе. Люди, которые никогда не разбрызгивают гербициды и инсектициды, почему-то считают вполне допустимым поганить окрестности громкой музыкой.
На факультете журналистики нас учили, что репортер должен быть как объектив фотокамеры. Вышколенный, объективный и беспристрастный профессионал. Точный, надежный и наблюдательный. Нас учили, что то, что ты пишешь — это всегда отдельно от тебя. Убийцы и репортеры взаимно исключают друг друга. О чем бы ты ни писал, ты пишешь не о себе.
Неважно, что ждет меня в будущем — все равно оно меня разочарует.
Если просверлить дырку в черепе человека и залить туда жидкость для прочистки труб, то он станет твоим секс-зомби.
Ты делаешь музыку громче, чтобы заглушить шум. Соседи делают музыку громче, чтобы заглушить твою музыку. Ты опять делаешь музыку громче. Все покупают стереосистемы, стараясь выбрать, которая помощнее. Это гонка вооружения в войне звука. Но устроенная мощность не приносит тебе победы.Речь не о качестве звука. Речь о громкости.Речь не о музыке. Речь о победе.
Когда за окном поют птицы, это нормально. Когда Патси Клайн — уже нет.Шум машин за окном — это уже неприятно. И от концерта в ре-миноре для фортепьяно Шопена легче не станет.
Что нам нужно, так это какое-нибудь универсальное заклинание «всемирной кастрации».
Большой Брат поет и пляшет, чтобы я ни о чем не задумывался. Для моего же блага.
— Вы никогда не задумывались, что, может быть, Адам и Ева — это просто два глупых щенка, которых Бог выбросил за порог, потому что они не просились пописать на улицу?
Люди — разумные и уникальные существа, и Бог дал нам животных, чтобы они кормили нас, и так далее.
… может быть, в самом начале Бог не набрасывался на каждого, кто молился, с проповедями и обличениями. Я говорю, может быть, это всё из-за того, что на протяжении многих лет к Нему обращались по поводу тех же самых проблем — нежелательная беременность, разводы, семейные неурядицы. Может быть, это всё из — за того, что Его аудитория выросла и больше людей стали к Нему обращаться с просьбами. Может быть, это всё из — за того, что Его популярность так выросла. Может быть, власть развращает, но Он не всегда был таким мерзавцем.
В этой куче дорогих украшений живут духи давно уже мертвых людей, всех прежних владельцев. Всех, кто мог себе это позволить. Где теперь их таланты, ум и красота? Их пережил этот декоративный мусор. Богатство, успех, положение в обществе — всё, что олицетворяли собой эти камни, — где всё это теперь?
Ну давай же, папаша, убей его. Докажи, что ты крут.
Нужно организовать свою жизнь. До мельчайших деталей.
Заклинания нужны для того, чтобы сфокусировать наше намерение.
То, что мы называем природой, говорит Устрица, это мир, который мы убиваем и который скоро начнет убивать нас. Каждый одуванчик – это бомба с уже включившимся часовым механизмом. Биологическое загрязнение. Симпатичное желтое опустошение.
Я склоняюсь к мысли, что не важно, скольких людей я убиваю, — этого все равно мало.
Нечто чужое всегда живет, воплощаясь в нас – живет через нас. Вся наша жизнь – это ворота, через которые нечто приходит в мир. Злой дух. Теория. Маркетинговая кампания. Политическая стратегия. Религиозная доктрина.