— Ты спишь на той же стороне кровати?
— Нет, я использую и свою, и его площадь.
— А я всё ещё боюсь задеть её ногой. Скучаю по ней.
— А я по нему нет. Но знаешь, чего мне не хватает?
— Чего?
— Его образа.
— Хм, может, мне тоже не хватает образа Хелен? Нет, тела, пожалуй, тоже.
Мне нравится, что ты мерзнешь, когда на улице 22 градуса. Мне нравится, что ты полтора часа тратишь на то, чтобы заказать сендвич. Мне нравится эта морщинка, что появляется у тебя на переносице, когда ты смотришь на меня так, как будто я псих. Мне нравится, что даже в конце рабочего дня от моего костюма пахнет твоими духами. Мне нравится, что перед сном я хочу поговорить именно с тобой.
— Мне будет сорок.
— Когда?
— Когда-нибудь.
— Через восемь лет.
— Но это будет!
Когда-нибудь это должно было случиться. В городе всего 8 миллионов жителей, невозможно не наткнуться на свою собственную бывшую жену.
— Ты пойми, развод происходит не из-за ревности. Есть какой-то другой симптом.
— Да? Вот этот «симптом» сейчас мою жену дрючит.
Не потому, что я одинок, и не потому, что сегодня Новый год. Я пришел сюда, потому когда понимаешь, что хочешь провести остаток своей жизни с кем-то, ты хочешь, чтоб остаток твоей жизни начался как можно скорее.
А вот я, когда покупаю новую книгу, обязательно сначала читаю последнюю страницу, даже если я умру, не успев ее дочитать, я буду знать, как она кончается — это и есть пессимизм.
