Словами не передать. Но я покажу.
Цитаты Калигула
— Умру, чем причиню вред своей семье.
— Боюсь, так и произойдет.
— А когда сажал их на кол, что ты чувствовал? Стыд, ужас, силу? Ответь мне!
— Ничего. Ничего я не чувствовал. И это самое страшное зло.
— Что за человек ищет надежду в объятиях смерти?
— Отчаявшийся.
Просто я вдруг почувствовал потребность в невозможном. Вещи, такие, как они есть, не устраивают меня.
Калигула. Тема — смерть. Время — минута.Поэты торопливо пишут на своих табличках.
<...>Керея. А ты примешь участие в состязании, Гай?Калигула. Мне незачем. Я уже давно написал сочинение на эту тему.Старый патриций. А где его можно достать?Калигула. Я его по-своему декламирую каждый день.
Да кто такой этот Бог, чтобы я хотел с ним равняться? То, к чему я теперь стремлюсь изо всех сил, превыше всяких богов. Я берусь управлять державой, в которой царствует невозможное.
Калигула. А, это ты. ( останавливается словно в нерешительности ) Я давно тебя не видел. ( медленно приближается ) Чем ты занимаешься? Все еще пишешь? Мог бы ты показать мне свои последние стихи?Сципион. ( неловко, словно колеблясь между ненавистью к Калигуле и каким-то новым, ему самому непонятным чувством ). Я написал поэму, Цезарь.Калигула. О чем?Сципион. Не знаю, Цезарь. Может быть, о природе.Калигула ( преодолев неловкость ). Прекрасная тема. И обширная… А какое тебе дело до природы?Сципион ( овладев собой, иронически ). Она утешает меня, когда я вспоминаю, что я не Цезарь.Калигула. Зато я – Цезарь. Может ли она меня утешить в этом?
— Нужен один день, чтобы воспитать сенатора, а чтобы воспитать работника — как минимум десять лет.
— А чтобы сделать работника из сенатора, боюсь, не хватит и двадцати.
— Что такое тиран?
— Слепая душа.
Приятно противоречить себе время от времени. Противореча себе отдыхаешь.
А мне не нужно писать книги. Я живу.
Управлять — значит грабить.
За понимание нужно дорого платить — или отказаться от него.
Сципион. У каждого человека есть какая-то отрада в жизни. Она не дает все бросить. Ее зовут на помощь, когда выбиваются из сил. Неужели в твоей жизни нет ничего такого? Закипающих слез, тихого убежища?Калигула. Пожалуй, есть.Сципион. Что же это?Калигула. ( медленно ) Презрение.
Тогда исчезни, моя прелесть. Человек чести — такое редкое животное в этом мире, что слишком долго лицезреть его мне трудно. Мне нужно побыть одному, чтобы прочувствовать как следует этот чудесный миг.
Только ненависть делает людей умнее.
Цезония ( равнодушно ). У Калигулы что-то с желудком. Его рвало кровью. Патриции толпятся вокруг нее. Второй патриций. О всемогущие боги, даю обет: если он поправится, я пожертвую в государственную казну двести тысяч сестерциев!Третий патриций. ( чрезмерно пылко ). Юпитер! Возьми взамен его жизни мою! Калигула уже несколько минут как вошел и слушает. Калигула ( приближаясь ко второму патрицию ). Я принимаю твой дар, Люций. Благодарю тебя. Мой казначей явится к тебе завтра. ( Подходит к третьему патрицию и обнимает его. ) Ты не можешь себе представить, как я растроган. ( Помолчав, с нежностью ) Так ты меня любишь?Третий патриций ( проникновенно ). Ах, Цезарь, нет ничего на свете, что пожалел бы я для тебя.Калигула ( по-прежнему его обнимая ). Ах, Кассий, это уж слишком! Я не заслуживаю такой любви… ( Кассий делает протестующий жест. ) Нет, нет, говорю тебе, я не достоин… ( Подзывает двух стражников. ) Уведите его. ( Кассию, ласково. ) Иди, друг. И помни, что отныне сердце Калигулы принадлежит тебе.Третий патриций ( слегка встревожен ). Но куда меня ведут?Калигула. На казнь. Ведь ты отдал свою жизнь за мою. Я почувствовал себя лучше. Пропал даже этот противный привкус крови во рту. Ты меня исцелил. Счастлив ли ты, Кассий? Рад ли отдать свою жизнь за жизнь другого, если этот другой Калигула? А я, между тем, снова здоров и готов ко всем праздникам жизни. Стражники силой уводят третьего патриция. Тот сопротивляется и кричит. Третий патриций. Я не хочу! Это была шутка!Калигула ( мечтательно, между криками ). Скоро дороги к морю будут покрыты мимозами. Женщины наденут легкие платья. Небо станет глубоким и свежим, Кассий. Так улыбается жизнь! Кассий уже почти у дверей. Цезония его легонько подталкивает. Калигула ( оборачиваясь, неожиданно серьезно ). Жизнь, мой друг! Если бы ты достаточно ее любил, то не играл бы ею так беспечно.
Одиночество! Оно пронизано скрежетом зубовным и все звенит умолкнувшими звуками и голосами.
Финансы нашего государства держатся только потому, что давно приобрели такую привычку.