Она не могла себе представить будущее без цветов Испании, без ее слепящего солнца, без острой опасности и темноглазого героя, давшего обет вечной любви. Будущее стало для нее невыносимым.
Цитаты Франсуаза Бурден
Весь удивительный мир Руиса можно считать одновременно великим и ничтожным, цирком и трагедией. Мне он иногда кажется возвышенным и в то же время смехотворным. Руис смешон, когда он чванится, подобно павлину, но он легко может превзойти любого из тореадоров в силе и ловкости. В нем живет испанский дух фламенко, как говорят здесь.
Гораздо менее унизительно зависеть от безумца, чем от мудрого.
Танец смерти в ритме пасодобля…
То, что так и не произошло, больше всего дорого нам.
Человек должен быть поистине отважным и даже опасным, чтобы победить свирепого зверя.
Есть сны, ради которых мы готовы отдать всё…
Нельзя лгать мужчине, который не способен себя защитить.
Тяжело видеть страдания матери, прощающейся с сыном перед каждым боем.
Лучше идти по накатанной дороге, не поддаваясь влиянию случайных, безумных страстей, которые не принесут никаких плодов.
Подслушивание за дверью не всегда приносит удовольствие.
Коррида и опера находятся на грани искусства и магии. Как можно вернуться на землю после такого? У каждого из нас своя история, своя реальность. Взрослые вырастают на детских страхах и сожалениях. Без страсти, которая окрыляет наше существование, мы бессильны.
И одним лишь своим дыханием он стер все пустые дни, разделившие было их, стер обрывки трагедии и вновь раскрасил мир, сделал реальностью все ее мечты.
Я больше никогда не смогу пережить это снова. Любить тебя слишком дорогого стоит… — Но она вдыхала знакомый запах Руиса и забывала все свои страхи. — Сначала ты даришь счастье, а потом заставляешь страдать.
Дни текли медленно, словно песок сквозь пальцы. Ничто не имело значения, и эта пустота была еще тяжелее, чем самые тревожные мысли. Где-то под этим грустным небом находился дом Виржиля, и там, в комнате, где ей не удалось побывать, был Руис. Может быть в нескольких километрах от ее постели, он наблюдает за теми же облаками? А в бассейне наверняка кружат по воде сухие листья.
— Мне нравится слушать, как ты рассказываешь о своей профессии. Просто я этого не понимаю. Ты похож на канатоходца, который играет с жизнью.
— Хоть не сказала, что я похож на клоуна. Это уже хорошо.
Я получила его ни за что и теперь так боюсь потерять.
С ним она познала особую Испанию — яркую, праздничную. Руис сам был праздником. Рядом с ним жизнь играла красками, но, как мираж, он мог неожиданно исчезнуть.
Руис шептал Рафаэль, что будет вечно любить девушку, а она отвечала ему, что у него нет вечности и он может подарить только настоящее. <...> Для него будущее заканчивалось сегодняшней ночью в отеле, а вечность — корридой в Севилье в воскресенье.
Неужели этот милый юноша с ангельскими глазами может быть таким? Конечно! Гордый эгоист! Свирепый, но ласковый хищник!