Он очень надеялся, что какая-нибудь роковая ошибка не положит конец его уединению.
Цитаты Майкл Финкель
Когда жизнь становится невыносимой, моя первая фантазия — убежать в лес.
Преданность Криса одиночеству была абсолютной.
Я предпочитаю встречу умов, а не тел.
У Найта не было плана, но у него была цель.
Он хотел потеряться. И не потерять просто связь с миром, но и себя самого.
Он охранял чистоту своего уединения всеми способами.
Совершенствование себя стало его хобби.
Или ты прячешься, или нет — промежуточного варианта быть не может.
И мне предстоял долгий период мира… Хотя нет, не мира. Мир — слишком патетичное слово. Скажем лучше — долгий период спокойствия.
Я люблю, чтобы всему была замена и запасной вариант.
Он оставил ключи в машине и растворился в лесу.
Ему всегда было хорошо одному. Общение с другими людьми часто огорчало и утомляло его. Каждая встреча была болезненным столкновением.
«Я прячусь за молчанием, оно — моя защита», — писал он.
«Удивительно, как меня вдруг начали уважать. Видимо, молчание придает мне загадочности. Для меня молчать — нормально, это комфортное состояние». Позже он добавил: «Я замечаю, что испытываю некоторую неприязнь к людям, которые не могут соблюдать тишину».
В тюрьме, в определенном смысле, было лучше. Теперь, когда он формально свободен, стало ясно, что это вовсе не свобода.
Молчание может быть мистическим, и тому, кто осмелится уйти в него без оглядки, оно способно показать сверкающие вершины и черные пугающие глубины сознания.
Он ушел в лес, потому что понял, что мир не создан для таких, как он. В молодости он никогда не был счастлив — ни в школе, ни на работе, ни в окружении людей. И это заставляло его постоянно нервничать. Здесь не было места для него, и, чтобы не страдать, он просто сбежал. Это был не столько протест, сколько поиск лучшего места. Он был подобен беженцу, скрывшемуся от человеческой расы. Лес предложил ему укрытие.
Жизнь внутри книги всегда казалась Найту привлекательной. Она ничего от него не требовала, тогда как мир реальных человеческих отношений был таким сложным.
Я использовал беспокойство, чтобы думать. Волнение может стать прекрасным стимулом для выживания и планирования жизни. А мне нужно было много планировать.
Чересчур расслабляться тоже опасно. Беспокойство в правильной дозировке было полезным, возможно, жизненно важным.